Домой ▪ Все только начинается ▪ Дорога вся белая - Элигий Ставский

- Почему ты так смотришь? — Она повернулась ко мне. — У меня не в порядке волосы? Да?

- Ты загорела.

- Два-три раза ходила на пляж. Но так противно! Сажа и пыль. И лежат прямо друг на друге. Это у вас, на Петропавловской.

Мы забрели в какие-то дворы, прошли по переулкам и снова очутились у вокзала. Было уже не так и рано, но до сих пор не проехала ни одна машина. Шлагбаум даже не открывали.

- Мы почему-то кружим, — сказала Ира. — Вернулись на старое место. Ведь это вокзал?

- Да.

- Ты пришел меня провожать? Я тебе уже надоела? А я-то хотела увидеть зеленые поля, березы и подышать лесным воздухом. Свидание окончено? — Она поднялась на носки и заглянула мне в лицо. — Значит, берез не будет?

Я увидел, что глаза у нее веселые и смеющиеся.

- Они там. — Я махнул рукой.

- А мы?

Я подумал, что если она приехала, значит, она хотела приехать и хотела увидеть меня. Я достал хорошую лодку, и ей, наверное, понравится наше озеро. А завтра мы можем сходить на Сыпучую гору. Нам надо скорее уехать отсюда. Заговорило радио. Я посмотрел на часы. Было шесть. Я вспомнил, что до молокозавода машины идут все время, а там уже не так далеко. Ира, улыбаясь, смотрела на меня.

- У Казанского остановка такси, — сказал я. — А тут Казанского нет.

Она засмеялась. Открыли шлагбаум, и прошел ленинградский автобус. Мы не успели отойти. Нас окутало пылью.

- Сколько здесь? — спросила она, когда автобус проехал.

- Если через поле, по тропинке, четырнадцать.

- Поле и тропинка. И, по-твоему, я поеду на такси. Так ты обо мне думаешь? Так?

- Нет.

- Так?

- Нет.

- Скажи: нет, нет, нет.

- Нет, нет, нет.

- Ты похудел, и тебе это идет.

Она взяла меня под руку.

Мы шли по широкому зеленеющему полю. Мы видели желтую бабочку. Она летела неровно, и казалось, вот-вот упадет и уже не подымется: такая она была слабая. Ира смотрела по сторонам и улыбалась.

- Я хочу босиком, — сказала она. — И хочу, чтобы дождь.

Дорога была пухлая и мягкая. Ира положила туфли в сумку. Я тоже снял свои и завернул в пиджак. Пыль была теплая.

- Ты бегал по лужам?

- Бегал.

- Хорошо?

- Мне нравится в грозу.

- Мне тоже.

Один раз мы отдыхали у разрушенного сарая. Я нашел в сарае охапку старого сена. Собрал его, и мы легли и смотрели в небо, положив руки под голову. Жаворонок взмывал и падал, и несся вперед, и снова взмывал.

- Еще далеко, — сказал я.

- Ну и что же, — сказала она. — Здесь так хорошо!

Я сел и сорвал травинку. Дорога была пустая. Мне хотелось скорее попасть на озеро. Наверное, сперва нужно было пройти весь путь и уже потом сесть и поговорить.

- Ты не хочешь есть? — спросила Ира. — У меня целая сумка всякой еды.

Она приподнялась на локте, поправила волосы и встряхнула их. Я вдруг подумал, что точно такой же жест видел еще у кого-то. У моей матери. Вот так же встряхивала волосы мама. И у мамы волосы раньше были такие же пышные, а теперь они совсем седые.

Я услышал шум мотора, встал и увидел над дорогой белую пыль. Машина шла к нам.

- Можем поехать. По-моему, грузовик.

- Нет, я не хочу. Я уже приехала. Я лежала бы на этом сене целую вечность.

Грузовик, подпрыгивая, проехал мимо. Пыль не дошла до нас. Она осела в кустах.

Ветер покатил розовую обертку от конфеты. Я посмотрел в небо. Жаворонок куда-то пропал.

Тот день был по-настоящему летний. На небе долго не было ни облачка, и солнце грело так, что даже от земли веяло теплом. Было душно, и казалось, что будет гроза. Мы вышли к озеру. Я показал Ире нашу деревню. С того места, где мы стояли, был виден только ее край.

- Мы переедем туда на лодке, — сказал я.

Мы стояли на согнувшемся дереве, оно висело над водой. Прямо под нами плавали маленькие рыбки. Они плавали на солнце, и мы хорошо видели их. Ира бросала в воду крошки. Один раз из глубины появилась большая рыба. Она была неподвижна и едва заметно шевелила плавниками.

- Ее можно схватить, — сказала Ира. — Нагнуться и схватить.

- Она глубоко. Лучше стоять и смотреть.

Ира нагнулась, и рыба пропала. На воде остались круги.

- Это прямо удивительно, какой здесь уголок, — сказала Ира. — Как жаль, что у нас на даче нет такого же озера. Нужно было броситься за этой рыбой. Ты бы меня спас?

- Я бы подумал.

- Тогда я тебя столкну и убегу. Падай.

Она спрыгнула. Дерево закачалось. Мы долго шли вдоль берега, потом между стволов, и, когда остановились, озера уже не было видно. В лесу пахло прелой травой. И мы словно провалились куда-то: так было тихо. Ира собирала цветы: какие-то синие и какие-то желтые, крохотные и чуть распустившиеся. Но цветов было мало. Наверное, их надо было искать где-нибудь на опушке.

- Ты не устала? Может, мы пойдем уже назад? — спросил я.

- Я пьяная от этого воздуха. Пойдем еще дальше.

Мне не хотелось идти дальше. Мы так и не поговорили с ней. Ира должна была сказать мне хоть одно слово. Я ждал, что она заговорит сама. Я видел ее между деревьями, то близко, то далеко от себя. Она заколола голубой цветок в волосы. Неожиданно я потерял ее. Она спряталась за кусты малины. Я прошел мимо этих кустов, не заметив ее. Она сказала обиженно:

- Почему ты не ищешь меня?

Она все же собрала небольшой букет. От деревьев падали тени, и сосны точно светились.

- И вам не жалко рубить эти деревья? — сказала Ира. — Вы варвары. Наверное, у вас есть даже план, и вы выполняете его на триста процентов.

- Немного меньше.

Мы спустились к озеру по крутому, голому склону. У озера было свежее. Я заметил, что погода начинает портиться. Над горизонтом собирались тучи, и по озеру прокатывалась рябь. Тростник волновался и шуршал. Я посмотрел на тучи. Они приближались очень медленно. Дождя могло и не быть. Мы прошли по берегу к тому месту, где стояла лодка. Лодка действительно была совсем новая. За весь день в нее не просочилось ни капли. Ира стояла в лодке.

- Ты все испортил, — сказала она. — Нужен был плот. Мы переехали бы на плоту. Одни. И костер.

Я возился с цепями. Хозяин боялся, что лодку украдут, и я так привязал ее, что теперь сам не понимал, где кончалась одна цепь и начиналась другая. Пришлось разбить одно звено. Я оттолкнул лодку, и мы поплыли.

Уключины не скрипели. Я проверил и смазал их вечером. Я поднимал весла бесшумно и так же тихо опускал их. От весел уплывали круги, и за лодкой тянулась черная гладкая дорожка. Мы выехали из залива, миновали камыш, и перед нами открылось все озеро. Ветер здесь был сильнее. Я дал Ире пиджак. Она накинула пиджак на себя, подобрала ноги, обняла колени руками и улыбнулась. Я хотел заговорить с ней, но не знал, как начать.

- Курс на зюйд, капитан, — сказала она, смеясь.

Я греб прямо на песчаный мыс. Там было солнце. Я хотел скорее выехать из-под высокого берега и плыть по солнцу. Ира улыбалась и смотрела вокруг.

- Все такое, что даже неправдоподобно, — сказала она.

Правое весло ударилось обо что-то. Я не заметил, как лодка отвернула к берегу. Я оттолкнулся веслом от корня и снова повернул лодку к мысу. На середине озера были волны. Ветер дул порывами. Лодку качало. Но теперь мы уже плыли по солнцу.

- Почему ты не замечаешь этой красоты? — спросила Ира. — Ты какой-то бесчувственный. Это же сказочный берег! Эти камни лежат веками. Они такие холодные. И возле них березки. Они действительно точно девушки. Ты северный камень. Тебе это безразлично?

- Я вижу.

- Это надо чувствовать, — сказала она. — Это нельзя только видеть.

- Возможно, — ответил я.

Я старался грести сильнее, чтобы уйти от ветра и от волн. Неужели Ира не понимала, что я не мог забыть того вечера? Нет, я мог забыть, если бы она сказала хоть одно слово. Какое угодно, но так, чтобы я понял. Я старался не смотреть на нее. Мне было тоскливо. Я смотрел на озеро. Весь левый берег был залит солнцем. Он подымался круто. Небо над ним было совершенно чистое. Деревья упирались прямо в синеву, и казалось, что там, дальше, нет ничего, есть только бесконечное небо и высокие сосны. Сосны были вверху, а у самой воды росли березы и какие-то кусты. Дальше стояли осины, а за ними - черемуха. Черемуха цвела, и половина берега была белая. Я никогда раньше не видел столько черемухи. Я посмотрел на березы. Березы были обыкновенные, такие, как всегда. Осины лучше. Даже сейчас, весной, листья у осин красные, и в этой зелени и черемухе они точно горели. Осин было немного, и они росли одна возле другой. Словно островки. И каждый из этих островков имел свой особенный цвет. У осин, мимо которых мы проплывали, листья были желто-розовые, и, казалось, от них шел розовый свет. А осины на повороте были коричнево-красные. Мы плыли близко от берега, и ветра почти не чувствовалось. Я опустил весла в воду. Лодка тихо качалась на волнах. Ира молчала. Я спросил:

- Тогда был хороший вечер?

Она посмотрела на меня, не понимая.

- Тогда, в день рождения, — сказал я.

Она пожала плечами.

- Я прошу тебя, не нужно об этом, — сказала она. — Мне хочется говорить только о солнце, о цветах, об этих березах. Хочешь, я почитаю тебе что-нибудь? Ты о чем-то думаешь?